昨天聊了聊米，那么今天就来聊一聊柴。
柴米油盐酱醋茶，这开门七件事里，柴已经是消失在我们生活中的物什。
随着燃气管道的普及，燃气进户已经成了城市生活的常态。再不济，比较偏远的地方，罐装燃气也是家庭厨房的首选。以至于“柴禾”，没了用武之地。
在人们意识中，能用到“柴禾”的应该是农家土灶，其实并非如此，上个世纪七十年代之前，柴禾也是上海家庭不可或缺的东西。
我从小喜欢玩火，因为住在砖木结构的石库门里，玩火绝对是引发火灾的隐患，为此我没少挨父亲的痛打。只是以我“记吃不记打”的无赖性子，从没碰到过火灾，应该是一种运气。但是我对火的威力，还是有比较清醒的认识的。
小时候，几乎每家每户都是要“生炉子”的。父母的工作都是早出晚归，所以在我力所能及时开始，家里的炉子就交由我来打理。要让一只煤球煤饼炉生起火来，未必是一件上手就会的事情。需要几样必备的物件：火柴、纸、柴禾、火钳、通火条、炉渣勾、扇子、煤球或煤饼，其实还有一块封火铁，但这不是生火用的。
用专业术语来说，火柴、纸、柴禾都是引火之物。烧旺一只炉子，仅靠煤球煤饼是不行的。得由火柴烧纸，火纸烧柴，柴烧煤球，一步一步来。柴禾和煤球的质量好，则炉子的浓烟少，只要有一样质量逊色，那吃几口烟火气，简直就是稀松平常的事情。我也搞不明白当下的人总念叨什么人间烟火气，呵呵，你们倒是先来吃吃看，然后再骚包也不迟。
柴禾的好坏，通常就是看含水量，含水量越高，越不容易点燃，这是常识。但是木块越大，木质越硬，也是不容易点燃的。因此，又派生出一道工序—砍柴。砍柴可是体力活，所以又有了“磨刀不误砍柴工”的说法。上海时常阴雨潮湿，干柴堆久了，也会湿漉漉的一片，若是堆放在炉子旁边又极易引发火灾，在这种两难的选择之下，上海人一般会用多少买多少。
对的，上海也是有过柴禾店的，曾经有过。离我家最近的柴禾店在通北路第一小学对面，那就是我曾经的母校。我记得买柴禾似乎也是需要卡的，一本卡簿记录每家的用柴量。我也不去向父亲求证了，他应该也记不起来了吧。
把柴禾扛回家后，父亲就会取水打湿磨刀石，把斧子的锋口磨得锃亮，然后把柴禾砍成小大均匀的小柴条，落在相对干燥避雨的地方。在我百无聊赖的时候，我就会抽一根小柴条，引燃一端，在未充分燃烧时就弄熄它，这样一根炭笔就在我手里了。我会拿着它随处涂鸦，而画的内容大多是小兵张嘎打鬼子，地道战打鬼子，地雷战打鬼子，所以“打鬼子”是我一生的夙愿，包括“打洋鬼子”和“打假洋鬼子”！
自从家里有了燃气，我就彻底跟柴禾说“再见”了。
再见它时，那差不多都是在红绿黄大酒店下面吃“柴爿馄饨”的时候，最为安徽黑暗料理的头牌小吃，几乎都是用柴火炉烧出来的。说实在的，我吃“柴爿馄饨”的机会并不多，最密集的时候，应该是高中阶段，和当时的挚友韩佳欣经常会在三更半夜去找个摊子吃夜宵，摊子早就没了，而这份友情也消散了。和我称兄道弟的朋友很多，但是韩佳欣是我为数不多的兄弟，应该是比女人还要重要的兄弟，然而走着走着，我们就走散了，当然是我先走了我的路，然后他才走了他的路，如果非得有个公断，那应该是我的不好。我当然是希望他是好的，他当然有选择自己人生道路的权力，甚至我们依然还有碰头见面的机会。但是我和他应该都晓得，回不到当初了，其实当初才是最开心快乐的！
再见它时，差不多都是在农家乐里，而且前提是必须要有真正的农家灶头。我一看到火就兴奋的性子，让我对农家灶头充满好感，把灶头烧得旺旺的，把菜烧得棒棒的。大灶头烧出来的菜那才叫一个好吃，什么米其林，什么黑珍珠，撇干净装逼的浮沫，大灶头随意料理的菜肴，哪个会输给制式厨房。多加一句，大锅锅巴，啧啧啧，绝逼赞。
再见它时，差不多都是在江西景德镇和福建建阳了，那里都是从古至今的窑口。大龙窑依山而建，拾级而上，充满了先人的工匠智慧与技能。柴烧的瓷器，那份火候与釉彩，我得单开一章来写。嘉诚妈妈项老师，是景德镇瓷板画大家。有一次她带着我去到一处烧瓷大师的私窑，吸引我的，除了诺大院子里搭建的一座精致的窑口，还是就是依墙码放的一溜整齐的松木柴禾，兀自散发着阵阵的松香，说沁人心脾是不为过的。我问大师，这么多松木能搞来也真是了不得。大师笑着回我，别人开我这里都是问瓷器，而你却是来问柴禾，倒是有趣。我也跟大师打个机锋，懂啥搞啥，才是赢家。大师还是蛮喜欢我的，我满心指望着大师能送我件瓷器，但是这个大师却是有些小器。哈哈哈，有机会还是得去拍马屁，把隔离的亏空给找补回来。
有很多方面，人类都是在进步的，尤其是在生活和科技方面；也有很多方面，人类是在原地踏步，或者是退步，譬如在人性的方面。
我有一个喜欢的作家，叫十年砍柴，我不晓得他到底有没有砍过柴，但是我砍过，在这个时髦得不得了的城市里。