成年人的现实世界，充满压抑和苟且，今夏一部《哪吒之魔童降世》的走红，唤起了无数人内心深处的顽童天性。
同是神话人物和顽劣天性，都定格于明代的哪吒和孙悟空，成长转型却大不相同。
《西游记》里的悟空戴上金箍，与过去的顽劣和自由，进行诀别，由道入佛，成就正果；
而历史真实演绎里的哪吒，却是由毗沙门天王之子，由佛入道，最终斩将封神，成为托塔天王的三太子。
而且其父亲托塔天王，也经历了由人到神，再直接拔升天王的历史进程。
而在上述佛道交缠，人神交融的形象变迁中，我们也可以窥闻一些别样的意味。
1、父子早期同出域外婆罗门，由神入佛的天王夜叉
很难相信，今天看来古灵精怪的哪吒形象，开始其实并不如此，反而是域外凶神恶煞形象的护法天将。
今天最早的资料中关于哪吒记载，见于北凉昙无谶翻译的《佛行所赞.第一生品》：
“……今王生太子，设众具亦然，毗沙门天王，生那罗鸠婆，一切诸天众，皆悉大欢喜，王今生太子，迦毗罗卫国，一切诸人民，欢喜亦如是……”
那罗鸠婆，是梵语Nalakubara的音译。在此处的记载中，仅知他是毗沙门天王之子。译作“那吒俱伐罗”，简称“那吒”
在那时的哪吒形象，属于夜叉凶象，当时的敦煌莫高窟中留有父子相关壁画形象，实在和后世想象相距甚远。
图：敦煌莫高窟中的毗沙门天王形象而其父毗沙门天王，今为密宗十分崇拜，在汉川大乘佛教中，也演化为我们十分熟悉的多闻天王。
但很多人不知道的是，最早毗沙门天王并不为佛教所本有，它本源于印度婆罗门教，是婆罗门教信奉的财神。
在婆罗门教中，据说信奉供养，就可以财阜物丰。
印度佛教到了中晚期，随着密宗兴起，吸收了众多婆罗门教的内容和仪轨，所以毗沙门天王父子也相继被佛教吸收其中，父子成为了佛教的护法神。
图：敦煌莫高窟中的2、子凭父贵，战神李靖由人升格为护法天王
佛教最早在汉代由西域传入中国，而毗沙门信仰也随之向内地传播。特别是在唐代随着唐对西域的征服，毗沙门信仰更为广泛散播。
唐代玄奘法师西行求法的时候，就发现于阗等地，唯独毗沙门信仰特别兴盛。
贞观二十二年，随着于阗成为安西四镇之一，这种信仰也就开始往中原地区流传，全国各地普遍造毗沙门天王造像。
当时的君主也大力肯定，在天宝年间，甚至在正史中记载了毗沙门天王显灵，帮助大唐击退侵犯安西地区敌人的事迹。
而毗沙门天王的升格也与边患战事和时代环境，密切相关。到了晚唐时，藩镇军阀割据，战乱频仍，人民内心呼唤战神级别的人物出现，能够评定安宁。
而唐初善于用兵，赫赫武功，先后平定吐谷浑，西突厥的战神李靖毫无疑问成了万民所想。
李靖形象唐高祖赞叹曰:“李靖是萧铣、辅公祏膏肓，古之名将韩、白、卫、霍，岂能及之。”
宋代时，李靖更被道教视为神仙，打仗所用兵法为玄女战术。
张子房《云笈七签》载《轩辕本纪》下注:“兵法谓玄女战术也。卫公李靖用九玄女法是也。”(《旧唐书》卷76《李靖传》)
在南宋时期，李靖正式演化为毗沙门天王，成为佛教中的天神。乃至元明，毗沙门天王形象一路直接拔升，逐步脱离开四大天王行列，后世单独提升为托塔天王。
在《西游记》和《封神演义》中，已经看到托塔天王已经成为四大天王的领导形象了。
托塔天形象子凭父贵，作为毗沙门天王太子的哪吒，随着李靖演化为毗沙门天王和托塔天王，也自然成为李靖之子，从此，哪吒由印度国血统，正式转化为中国血统。但其形象，明代之前，哪吒仍旧是相貌凶恶的夜叉神。
3、削骨还父，割肉还母的情结与儒道变迁
最早的哪吒仅俱护法形象，作为“人”的情结尚显单调。直到宋代出现“析肉还母，析骨还父”的传说，哪吒的人性化形象才得以确立。
《五灯会元》载：“那吒太子析肉还母，析骨还父，然后现本身，运大神力，为父母说法。”《景德传灯录》也记载：“那吒太子析骨还父，析肉还母，然后于莲华上为父母说法。”
这种情结因大与儒家忠君孝亲的主张相违背，所以仅仅为佛教典籍以譬喻说理。苏澈曾经在著作《哪吒》诗中就表示了些许的责备：
“北方天王有狂子，只知拜佛不拜父。佛知其愚难教语，宝塔令父左手举。儿来见佛头辄俯，且与拜父略相似。”
诗中哪吒不拜父是因其“狂”和“愚”，这也表现了佛教在进入中国过程中，不少价值观在文化间的相悖。
而随着佛、道、儒精神的持续相融，哪吒在宋、明代由佛入道，进而融入了世俗社会。早在宋代的洪迈《夷坚志》中体现了，道家抛来的橄榄枝。
“张村程法师，行茅少正法，治病驱邪。附近民俗，多诣坛叩请，无不致效。……一更尽，到孙家岭，月色微明，值黑物如钟，从林间直出正前，圆转有声，若与为敌，急诵咒步罡。略无所惮，渐渐逼身，程知为石精，遂持那吒火毬咒结印叱喝云：“神将辄容罔两敢当吾前，可速疾打退。”俄而见火毬自身后出，与黑块相击，久之，铿然响迸而灭。火毬绕身数匝，亦不见。”
故事中，法师邀请哪吒助阵，哪吒化为驱邪“神将”，哪吒在道教仪轨中逐步进入民间信仰。
4、由道入俗，为世所融，夜叉狰狞化为清秀儿童
历经元、明，尤其是明代，随着哪吒题材的作品大量涌现，哪吒形象更为丰富，乃至最后定型。其中特别是永乐时期的《三教搜神大全》记载尤为详尽。
哪吒本是玉皇驾下大罗仙，身长六丈，首带金轮，三头九眼八臂，口吐青云，足踏盘石，手持法律，大喊一声，云降雨从，乾坤烁动。因世间多魔王，玉帝命降凡，以故托胎于托塔天王李靖。母素知夫人，生下长子金吒，次木吒，帅三胎哪吒。……帅遂割肉剖骨还父。而抱真灵求全于世尊之侧。世尊亦以其能降魔，故遂折荷菱为骨，藕为肉，系以胫，叶为衣而生之，授以法轮密旨。……故灵山会上以为通天太师威灵显赫大将军，玉帝即封为三十六员第一总领使，天帅之领袖，永镇天门也。
这也预示着，哪吒由扎根于中国民间信仰的一个佛教夜叉神，在道教仙班中正式有了正统地位，同时又有凶恶勇猛的护法神气质。
图：《三教源流搜神大全》中的哪吒形象等到了《封神演义》和《西游记》架空故事里，哪吒形象越发圆满，其形象也越发向着清秀儿童形象靠拢。《西游记》描写其形象：
“玉面娇容如满月，朱唇方口露银牙。眼光掣电睛珠暴，额阔凝霞发髻髽。绣带舞风飞彩焰，锦袍映日放金花。环绦灼灼攀心镜，宝甲辉辉衬战靴。身小声洪多壮丽，三天护教恶哪吒。”
故事行迹也越发丰满，除去保留了“析肉还母，析骨还父”的佛教情结外，还被赋予了道教色彩，和更多的世俗顽劣儿童情结。还帮他认了一位位列元始天尊八大弟子之一的师傅—太乙真人。
图：道家太乙真人形象等到了《封神演义》里哪吒已经完全一副道童形象了：
“顶上揪巾光灿烂，水合袍束虎龙文”“面若傅粉，唇似涂朱”
图：清代《封神真形图》哪吒5、顽童经由道家进入世俗，一个宝塔解决孝道纠结
从禅宗的《五灯会元》，到苏辙的儒家纠结，再到《封神演义》的燃灯道人赐给李靖宝塔，再讲父子推上助周灭商的统一战线。
这时，外部矛盾被家国大事所化解了，完全符合儒家的修齐治平理念。
而且燃灯道人的身份，谁都看的明白，那是燃灯佛祖的前身，历经几千年传承演变，道家以无所不包，兼收并蓄的世俗情怀，将尴尬一一化解。
难怪乎鲁迅先生曾这样说：
“中国根柢全在道教，此说近颇广行。以此读史，有许多问题可以迎刃而解。”
6、今天，毗沙门天王降格平庸，哪吒顽劣张扬个性
今天的哪吒形象在娱乐化的背景下，日趋高大，顽劣个性被重新包装成斗地战天，与命抗争的先进典型。
而其父李靖也由高高自在上的毗沙门天王，沦为胆小怕事，大搞封建家长权威的负面形象，战神李靖早就模糊了原先的形象。
哪吒父子历史形象的演化，是不断演化的时代变迁和世俗气息，让宗教、神魔有了全新的意义和色彩。